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Aurel Schmidt: Wildnis mit Notausgang. Eine Expedition
Benzinger Verlag, Solothurn, Düsseldorf, 1994.

Reiseschriftsteller haben es gut, sie können ihrer Sehnsucht auf sog. ›Selbsterfahrungstrips‹ nachge-
hen. Sie haben es aber auch schwer, denn sie müssen sich diese Sehnsucht noch nach jeder Erfüllung
erhalten, sonst haben sie nichts zu schreiben. So ergeht es Aurel Schmidt. Nachdem er 1982 das Er-
gebnis seiner erreisten Selbsterfahrung in einem Buchtitel festhielt: Der Fremde bin ich selber. Auf
der Suche nach der verschütteten Utopie schien zehn Jahre später, wie ein weiterer Buchtitel ankün-
digte, diese Utopie verloren: Aufbruch nach unterwegs. Das Ende des Reisens. Nach Erkenntnissen
wie: »Das Paradies ist imaginär geworden, es kommt nur noch in den Phantasien und Prospekten
der Reisebranche vor«, »Wir selber sind die Fremden. Das ist Exotik genug« oder »Die Simulation
ist das Natürliche geworden. Sie hat begonnen, die Natur zu ersetzen« (aus: »Vergebliche Reise«,
in: Universitas 49, März 1994) konnte der Autor es doch nicht lassen und machte sich auf zu einem
dieser postmodernen Wildnistrips, wo die Wildheit zwar simuliert ist, aber schon auch ein bißchen
natürlich sein darf.

Mit zwei Freunden schlägt er also im größten Wildschutzgebiet der Erde ein Zelt auf, spannt die
Hängematte auf und packt die Vorräte aus. Sie bleiben fast zwei Monate lang und leisten sich den
Luxus, einfach nichts zu tun. Im Selous – so heißt diese übriggebliebene Wildnis in Tansania – fehlt
jede Spur der Zivilisation und das macht natürlich nachdenklich. Schließlich ist man auch gereist,
nicht wie früher, um sich selbst zu erkennen, sondern, »um ein anderer zu werden«.

Der Autor führt »natürlich« Tagebuch und reflektiert über Wildnis und Zivilisation, ihn interes-
siert der Blick über die »unsichtbare Grenze«. Fasziniert und beklommen ist er zugleich, denn im
Selous reguliert sich Natur ohne menschliches Zutun, planvoll und ohne Aufhebens. Ein toter Büf-
fel nahe dem Camp verschwindet binnen weniger Tage. Die Hyänen bleiben jedoch den Augen der
Besucher verborgen. Es ist die Welt in einem früheren Zustand, »der fünfte Schöpfungstag«. Eine
schöne Metapher für eine beunruhigende Wirklichkeit, denn alles, woran sich Menschen gemeinhin
orientieren, fehlt. Die Landschaft ist ein eintöniges Einerlei aus immergleichen Grundmustern. Nir-
gends ein prägnanter Wechsel, keine hilfreiche Markierung. Kurz: Natur pur. Was wirklich fremd
ist, ist wirklich unheimlich.

Die drei Männer machen einen Ausflug auf einen Bergkegel und sind schockiert, daß sie sich in
der Entfernung und der Zeit, die das Gehen hier braucht, gefährlich verschätzt haben. Jede Unter-
nehmung ist mühsam – oder führt, so paradox es klingt, in die Ekstase. Wie die Bootsfahrt auf dem
Rufiji River: Licht und Farben und Landschaft verschwimmen zu halluzinatorischen Bildern und
die Psyche überschlägt sich. Der Autor fühlt »ozeanisch«, der Leser denkt an einen LSD-Trip.

Diese Wildnis ist ein Ort für fremde Empfindungen, aber ist sie eine Alternative? Das Buch ist
keine Anleitung zum Zivilisationsaustieg, denn der Autor verortet sich schließlich in der Kultur der
Städte, die ihn geprägt hat: »ich beschloß in den Tagen am Rifiji, nie, nie, nie wieder die Annehm-
lichkeiten, die sich aus den täglichen Gewohnheiten und einem gewissen zivilisatorischen Komfort
ergeben, zu verachten oder zu denunzieren. Ich merkte, wie sehr sie ein Garant für Freiheit sein
könnten.« In der Wildnis, in der die Freiheit grenzenlos scheint, ist der persönliche Spielraum viel-
mehr begrenzt. Die Natur sei keine Idylle, meint Aurel Schmidt, und das ist gut so.

Man glaubt dem Autor gern, daß – bei aller Ernüchterung – die Wildnis Utopie bleibt, daß nicht
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bloß Tiere, sondern auch Menschen sie brauchen. Irgendwie gehören wir selbst zur Natur, wir haben
es loß verlernt uns in ihr zurecht zu finden. Und wir sind wohl auch gar nicht willens, die Grenze
wirklich zu überschreiten, über die wir uns erst als Menschen zu verstehen gelernt haben. Also auf
zur nächsten Grenz-überschreitung – und sei die Wildnis simuliert.

(Thomas Wägenbaur)

Cees Noteboom: Mokusei! Eine Liebesgeschichte
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1993.

Kennen Sie Dshamilja von Dschingis Aitmatov? Das soll laut Titel die schönste Liebesgeschichte
der Welt sein. Vielleicht. Cees Notebooms Mokusei! jedenfalls ist mindestens genauso schön. Geben
wir es offen zu: am liebsten sind uns die Variationen zum Thema ›Boy meets girl‹, und weil die mit
happy end so schnell nach Kitsch zu riechen drohen, ziehen wir die mit traurigem Ende – nicht
zuletzt wegen ihrer kathartischen Wirkung – vor.

Diese ohne Zweifel trivialen Kriterien, aufgrund derer uns ein Buch aber umso mehr ans Herz
wächst, erfüllt Mokusei! zunächst. Von Anfang an jedoch geht es auch noch um mehr als um »Boy
meets girl«: nämlich um die scheiternde Begegnung mit einem anderen, trotz – oder gar wegen –
der rosaroten Brille auf der Nase. Arnold Pessers, ein holländischer Fotograf, kommt zum fünften
und, wie er weiß, letzten Mal nach Japan. Im Verlauf dieses Aufenthaltes erinnert er sich daran, wie
alles angefangen hat: »Mit der Leidenschaft eines Bekehrten [. . . ] hatte er nach Japan gewollt, als
gäbe es dort [. . . ] noch etwas zu finden, etwas, das wohl überall ausgestorben zu sein schien [. . . ].«

Pessers sollte damals Fotos für einen Reiseprospekt aufnehmen. Satoko, das Model, fasziniert ihn
vom ersten Augenblick an, und damit beginnt seine erste, einzige große Liebe. In Gedanken nennt er
sie Schneemaske, so undurchdringlich bleibt sie; trotz langer Telefonate, Briefe und Besuche erfährt
er nie etwas über ihre Familie oder Freunde, über die Zeit, die sie nicht gemeinsam in ihrem Tokioter
Apartment verbringen. Selbst ihre Liebesnächte bringen die beiden einander nicht wirklich näher:

»Liebe, die er kübelweise über ihr hätte ausgießen mögen, mit der er den östlichen, den anderen,
verschlossenen Körper über sich, neben sich, unter sich hätte überziehen mögen wie mit einem
immerwährenden Licht [. . . ].«

Pessers verliert jedoch diesen »Kampf, bei dem es darum zu gehen schien, soweit wie möglich
der andere zu werden.« Die unüberbrückbare Entfernung zwischen ihnen wird ihm spätestens in
dem Moment schmerzhaft und endgültig bewußt, als Satoko sich von ihm trennt. Sie wolle zu ihren
Eltern ziehen, sagt sie, heiraten und Kinder haben. Als er erwidert, auch er wolle heiraten und Kinder
haben, ist ihre Antwort nur ein lakonisches: »It is not possible.«

In der Begegnung mit Satoko tut sich die Kluft auf, die Pessers überall in Japan spürt: die Kluft
zwischen einem Japan, das man zu kennen und zu verstehen glaubt, das Japan der Samurai, Hiros-
higes und des Zen einerseits, und andererseits einem unverständlichen, ja abstoßenden Japan, dem
Land der Hondas und Karaoke-Bars: »Japan, dachte er, hatte ihm Japan genommen.« Scheitert nun
seine Liebe an seinem Unverständnis Japan gegenüber, oder die Begegnung mit dem fremden Land
an seiner Liebe? So wie Pessers jedenfalls klar ist, daß er seine Trauer über diese gescheiterte Liebe
nie wieder wird abschütteln können, so möchte man nach der letzten Seite sogleich die erste wieder
aufschlagen und sich erneut bezaubern lassen von dieser wunderschön traurigen Erzählung.

(Bettina Krüger)
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Roger Willemsen: Figuren der Willkür. Autobiographie eines Buches
Piper: München, Zürich 1987.

Was ist das Buch? Nach zwei Jahrtausenden unablässig bohrender Fragen nach dem Wesen des
Menschen schlägt Roger Willemsen allen Menschenfängern einen Haken. In seinem Buch sucht er,
was das Buch von sich selbst preisgibt. Was ist also das Buch?

Das Buch beginnt mit einem Experiment: Willemsen setzt sich an den Tisch, greift zu Stift und
Papier und läßt den Leser an einem Selbstversuch des Schreibens teilhaben. Nicht lange dauert es bis
zum Erscheinen der ersten Figuren. Ein schüchterner Zeuge Jehovas platzt dabei mitten ins Kapitel,
in Szene treten außerdem eine schwarze Mommy und ein weißer Schornsteinfeger. Sie alle sind
zunächst Figuren der Willkür – bis sie sich nach wenigen Stunden Schreibarbeit in der Londoner
Wohnung auf englischem Papier wiederfinden. Diese szenisch sehr dichten Passagen erinnern ein
wenig an Paul Austers und Wayne Wangs Kinofilm Smoke. Die blitzlichtartigen Begegnungen auf
den Straßen New Yorks werden für die Hauptfigur des Films, den Schriftsteller Paul Benjamin, zum
Gegenstand einer Geschichte. Ironisch genug ist dabei, daß der Schreibprozeß mit einem beinahe-
Autounfall beginnt. Der junge Held rettet den depressiven Schriftsteller vor dem erbärmlichen Tod
unterm Rad – der Gerettete macht den Retter zur Hauptfigur seiner Geschichte. Der letzte Satz je-
doch ist zu streichen, weil er der Symbolik der Zeitungssprache entnommen ist. Denn der Fall eines
Buches ist – so Willemsen – im höchsten Maße verschieden vom Fall der Presse. Zeitungen gehen
immer vom Ergebnis aus, d.h. sie motivieren nur schwach bis monokausal und drechseln Abzieh-
bilder. »Frau erschießt Rivalen« oder »Geretteter Autor macht Retter zum Helden seines nächsten
Buches« – das sind eben archetypische Aussagen. Das Buch dagegen arbeitet mit den Mitteln der
Suggestion, indem es einerseits verdeckte Motivketten lüftet, andererseits ganze Motivketten in un-
moralischer Weise überspringt. Willemsen hält es dabei mit den ästhetischen Grundsätzen Robert
Musils: Literatur kann die Erfahrbarkeit von Geschichte erreichen durch die Fühlbarmachung von
Tatsachen. Herrlich, wie Willemsen den Kampf der Bücher gegen den Kitsch nachzeichnet. Es ist
so, wie er sagt: Wenn Geschichte Zerstörung bedeutet, dann ist die Zerstörung kaum anders zu ver-
mitteln als mit ihrem Vokabular. Kafka steht hierfür Pate, währenddessen die literarischen Pathetiker
ins Hintertreffen geraten. »In mir streiten sich die Begeisterung über den blühenden Apfelbaum und
das Entsetzen über die Reden des Anstreichers. Aber nur das zweite drängt mich zum Schreibtisch«
(Willemsen).

Und dennoch verhält sich das Buch wie ein Kuppler. Während es in verblüffender Ähnlichkeit
beschönigt, wie auch Politik und Gesellschaft es tun, unterscheidet es sich prinzipiell: das Buch
erzählt von all diesen Lügengebäuden, es erzählt von seinem und dem Mangel der Welt. Bücher
tragen damit Züge von Religion, Leser die Brillen von religiösen Menschen (man denke an den
Rattenschwanz von Exegeten!). Das moralisch-utopische Moment, daß einmal alle so sein und han-
deln sollen wie die liebenden Helden der schönen Literatur, begründet Willemsen mit der Vorge-
schichte des Buches, die eng verbunden ist mit den stoizistisch-scholastischen Gedankengut des
Christentums. Als Indiz für diesen »Niederschlag« zitiert Willemsen einen Politiker anläßlich der
Beerdigung des norwegischen Ministerpräsidenten: »Die Menschheit hat die moralische Pflicht zu
überleben«.

Spannend analysiert der Germanist die Durchwachensheit von Buch und Leben. Geradezu »kaf-
kaesk«, wie heute die Wirklichkeit die Kunst nachahmt. Mit dem Ende der Moderne nähern wir uns
keineswegs dem Ende des Mimetischen: Schließlich treten im Buch an die Stelle des verschwun-
denen Subjekts Vorgänge des Sprechens und Schreibens. Bücher bilden danach eine – zugegebe-
nermaßen veränderte Wahrnehmung von Wirklichkeit – ab: Schreiben als Objekt der Mimesis und
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damit Schreiben als Anfang des Mimetischen.

(Daniel Sturm)

Italo Calvino/Quint Buchholz: Mozarts Zaide – Eine Geschichte von Liebe und
Abenteuern
München: Hanser 1991.

Es gibt Bücher, die kann man eigentlich nicht mit festem Vorsatz kaufen, sondern nur per Zufall –
versteckt in der Bücherkiste eines Antiquariates zum Beispiel – entdecken.

Dies kann die verschiedensten Gründe haben: ein obskurer oder skurriler Inhalt etwa, möglicher-
weise auch die Besonderheit der Ausgabe. Bei Italo Calvinos Versuch – in der deutschen Fassung
von Quint Buchholz illustriert –, die Handlung von Mozarts nur als Fragment erhaltener Oper ›Zai-
de‹ zu rekonstruieren, liegt der glückliche Fund sozusagen der Form halber nahe.

Beginnt doch das Calvinosche Libretto selbst bereits mit dem Bericht eines Erzählers über einen
zufälligen Fund: Die Entdeckung des Noten- und Textfragments der Mozartschen Oper in einem
unzweifelhaft altgedienten Reisekoffer. Somit hat sich die Rekonstruktion des Librettos schon von
Anfang an selbst und gleichzeitig als spielerisches Zufallsprodukt thematisiert.

Dem Erzähler der Oper als Teil der Oper sind in seiner rekombinierenden Phantasie dabei kaum
Grenzen gesetzt und so kann er aus den erhaltenen Informationen über dramatis personae und Spiel-
situation immer wieder neue mögliche Handlungsabläufe entwickeln.

Diese werden – insgesamt vier Hypothesen stellt der Erzähler auf – unter Zuhilfenahme des stets
gleichen Materials von Mal zu Mal komplexer, ohne das jedoch eine endgültige Version festgelegt
würde. Das orientalische Abenteuer um Zaide, Gomatz, Soliman, Allazim und Osmin – Mozart griff
den nicht verwirklichten Stoff später in der Entführung aus dem Serail wieder auf – entsteht unter
Calvinos Feder in wechselnden Variationen stets wieder neu.

Zum Schluß entwirft dann der Erzähler das Bild einer Handlung, die stets in der Schwebe bleibt,
einer Oper, die zwar ständig im Begriff steht zu enden, aber dennoch nicht aufhört, ein Mosaik
aus Gesangsstücken, das in seiner schillernden Form eben als Fragment die Zeit überdauert. Quint
Buchholz hat dies in farbigen Illustrationen aufgegriffen, die den Text wie Intarsien durchziehen
und dessen selbstreflexive mise-en-abîme erneut reproduzieren, wenn der Erzähler mit Reisemantel,
Mozartperücke, Koffer und Notenpult im Vordergrund des dargestellten Bühnenbildes auftaucht,
oder sogar im Gespräch mit Calvino selbst gezeigt wird. So macht die Verbindung von Text und
Bild das Buch ebenfalls zum glitzernden Kleinod.

Ziel der Rekonstruktion, die darin versucht wird, kann es nicht mehr sein, den längst vergangenen
oder nie existiert habenden Tempel, aus dem dieses Fragment stammt, authentisch wiederherzustel-
len, sondern vielmehr, die Geschichten, zu denen es Anlaß gibt, entstehen zu lassen, ohne daß diese
noch einen endgültigen Zielort finden könnten. – Der Reisekoffer, aus dem der Fund stammt, bleibt
stets mit im Bild.

Damit kann auch diese Rezension keine Aufforderung zum Kauf sein, sondern nur eine Anregung,
die Augen offen zu halten, um das kleine Büchlein baldmöglichst wieder zu (er-)finden.

(Alexander Schlutz)
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