Sujata Banerjee

A Son of the Circus

John Irvings Roman iiber Indien, der keiner sein wollte.

Das Feuilleton des Daily Telegraph bescheinigte dem kiirzlich erschienenen Roman A Son of the
Circus, die Plot-Twists des Ramayana, die im indischen Epos vorkommende aberwitzige Menge an
Nebendarstellern sowie -schauplitzen und ihre vielféltigen Verschlingungen bei weitem iibertroffen
zu haben. Ich habe mir noch nicht die Miihe gemacht, diese Vermutung statistisch zu untermauern,
doch 146t sich nicht iibersehen, da3 der Romanplot identische Zwillinge, falsche Viter, Zwerge,
Prostituierte, Leinwandsternchen, Transvestiten, Eunuchen, wahre und falsche Detektive, Elefan-
ten, Kriippel, Ex-Hippies und ihre dubiosen Beschiitzer, Heilige, Taxifahrer, Kolonialclubmitglieder,
Golfspieler und drzte und mindestens einen Serienmdorder ohne Anwandlungen von Klaustrophobie
miihelos nebeneinander beherbergt. Noch immer wartet das anglophile, postkolonialkritische Leser-
publikum in Indien darauf, daB} sich ein Autor von Weltruf dem unauslotbaren, faszinierenden Topos
des Ewigen Inders widmet. John Irving 148t antizipierend eine Garp/Ahasver-Kreuzung in der obe-
ren Mittelschicht Bombays ihr Unwesen treiben, deren Identititssuche verheerende Folgen fiir die
ohnehin unerwiinschten Randgruppen der indischen Gesellschaft hat. Salman Rushdie, dem Irving
seinen neuen Roman widmet, hat in den Satanic Verses geschildert, wie Immigranten in Grofbritan-
nien zu nicht lebensfahigen Mutanten degenerieren. Doch wohin in der literarischen Landschaft mit
einem larmoyanten Subjekt, das weder in der Alten noch der Neuen Welt, lediglich in angestaubten
Kindheitserinnerungen und behelfsméBigen Identitdtskonstrukten ein Unterkommen findet? Ab in
den Zirkus mit ihm. Farrokh Daruwalla, Held des Romans, ist der jiingere Sohn eines parsischen
Arztes und Atheisten aus Bombay. Farrokh, nach dem gewaltsamen Tod seines Vaters stets auf der
Suche nach seiner personlichen Katastrophe, lebt wihrend seiner kurzen Aufenthalte in Indien ge-
fahrlich. Auf den ersten Blick wirken die Visiten des nach Kanada ausgewanderten Arztes im Frei-
lufthospital Indien wie die iibliche plakative Sinnsuche eines Auslandsinders, der, von Nostalgie und
schlechtem Gewissen geplagt, aus der westlichen Sterilitit kommend, bufertig in das Bakterienpa-
radies Indiens eintaucht, wie auch nur ein wahrhaft reuiger oder optimistischer Pilger es iiber sich
bringt, sein Haupt in die Fluten des Ganges einzutauchen, um zur Belohnung unbeschadet davon-
zukommen und sein Leben fortan als ungeahnt lebenswert zu empfinden. Daruwalla, ein Spezialist
fiir Anomalien des Knochenwuchses, kiilmmert sich in Indien um Zwerge, die als deklarierte Freaks
und putzige Kriippel nur im Zirkus ihr Dasein fristen konnen. Farrokh ist von der Hoffnung beseelt,
das fiir ihre Kleinwiichsigkeit verantwortliche Gen zu isolieren, um dem zwergenhaften Krankheits-
bild endgiiltig den Garaus zu machen. Der Zwerg Vinod mif3billigt dieses Projekt, da er sich nicht
als mifigebildet, sondern als andersartig wahrnimmt; fiir ihn ist der Arzt der zukiinftige Morder der
indischen Zwergenrasse. Daruwalla wird sich erst gegen Ende des abenteuerlichen Romangesche-
hens bewuf3t werden, daf er nur unter Auflenseitern wie den Zwergen, unter der Zirkuskuppel ein
imagindres, zeitloses, tiberallhin transferierbares Zuhause finden kann, und sich entsprechend fiir
die Erhaltung von Randgruppen aller Art aus diesem existentiellen Bediirfnis heraus einsetzen. Bis
dahin jedoch sorgt die Selbstfindungsstrapaze Farrokhs fiir gro3e und kleine Mif3geschicke all derer,
die ahnungslos seinen Weg kreuzen.

Neben der Zwergenforschung gilt Farrokhs Passion seinem Adoptivsohn John D.; Farrokh ver-
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schafft dem illegitimen Staatenlosen eine indische Leinwandidentitit, indem er unter einem Pseud-
onym fiir den zynischen Inspektor Dhar, den Antihelden Bombays, Drehbiicher der reiflerischsten
Sorte, die religiose und dsthetische Gefiihle des indischen Mainstreams verletzend, (und deshalb
so erfolgreich) auf den Leib schneidert. John D. fiihrt, ebenso wie Farrokh, auBerhalb Indiens ein
biirgerliches Leben. Das Ausleben seiner indischen Seite 146t zuletzt Fiktion und Realitét kollidie-
ren, als er in der Rolle des Inspektors Dhar einen tatsdchlichen Kriminalfall 16st — allerdings hat
Farrokh auch fiir diesen Auftritt den Text verfaflt. John D. kehrt darauthin dem Halunkenpart end-
giiltig den Riicken, um als seridser Schauspieler und bekennender Homosexueller eine harmonische
Existenz in Ziirich, — ausgerechnet —, zu genie3en. Sein in den Staaten aufgewachsener Zwilling,
Martin, trifft als gldubiger Jesuit in Indien ein und verldft den Subkontinent, den er als eine Ab-
folge von Schreckensszenarios erlebt, (wobei sich seine Glaubensfestigkeit als nutzlos gegeniiber
Affenbissen und rasenden Transvestiten erweist), ebenfalls als aufbruchsfreudiger Homosexueller.
Die Katastrophen, die zu dieser neuen Selbstwahrnehmung gefiihrt haben, verdankt Martin Farrokh
Daruwalla, der in dem Alltagsgrauen des Molochs Bombay stets nach dem Stoff sucht, aus dem
seine Drehbiicher entstehen konnten. Die junge Prostituierte Madhu und der Bettler Ganesh, dem
angeblich ein Elefant den Fuf} verstiimmelt hat, sind Farrokhs besondere Schiitzlinge. Er reist mit
ihnen, den skeptischen Martin im Schlepptau, zum Great Blue Nile Circus, um ihnen ein idealisiert
kindgerechtes Leben zu ermoglichen. Binnen kiirzester Zeit wird Martin von einem tollwiitigen Af-
fen gebissen, Madhu zu ihrer Erleichterung von ihrem Zuhélter entfiihrt, der nicht ahnen kann, daf3
sie HIV-positiv ist; Ganesh greift nach den Sternen unter der Zirkuskuppel und stiirzt, zwischen dem
vierten und dem fiinften Schritt, vom Skywalk, dem iiber die Manege gespannten Hochseil.

Sein Tod ist der Auftakt zu einer Serie von Katastrophen, die iiber Artisten und Tiere herein-
brechen, und innerhalb weniger Wochen den Zirkus ausloschen. Farrokh hat mittlerweile ein neues
Drehbuch begonnen, in dem eine kindliche Madhu und der zukiinftige Artist Ganesh eine gliickliche
Kindheit unter der Zirkuskuppel verleben konnen. Dieses Drehbuch bleibt allerdings unvollendet.
Zu sehr zweifelt Farrokh mittlerweile daran, ob er dauerhaft in der Lage sein wird, sich das ihm vol-
lig unverstindlich gebliebene Indien zu erschreiben, das er nicht zu lieben, lediglich zu iiberleben
vermag. Das Irrationale, das Farrokh in Indien zustoft, erinnert ihn stets an seine Unfédhigkeit, das
Land seiner Herkunft zu begreifen. Nur in seinen Plots mit unglaubwiirdigen Happy-Ends wird ihm
Indien ertréglich, und auch seine erfolglosen philantropischen Aktionen erlangen dort ihre Plausi-
bilitdt. Der Zwang Farrokhs, sein Leben als Roman zu begreifen, ermoglicht es ihm jedoch, einen
echten Kriminalfall zu erkennen und zu 16sen. Der transsexuelle Triebtéter Rahul hat Farrokh Jahre
zuvor zu einem christlichen Erweckungserlebnis verholfen. Wihrend Farrokh, in einer Hingematte
dosend, von dem goanesischen Schutzheiligen St. Francis Xavier triumte, verwechselte ihn der lie-
bestolle Rahul mit John D. und bif} ihn in den groflen Zeh. Da der Leichnam des Schutzheiligen von
Goa infolge religioser Raserei einen Zeh eingebiifit hat, konvertierte der atheistisch erzogene Far-
rokh, der stets Winke von oben fiir seine weitere Lebensgestaltung erwartet, zum Anglikanismus,
nur knapp vor der volligen Auslieferung zum romischen Katholizismus.

Wieder einmal ist Farrokhs Wahn des Auserwihltseins bestétigt, und auch das Indien zugeordnete
Klischee der grotesk-innigen Verschlungenheit von Eros und Religiositit um eine weitere kuriose
Anekdote bereichert worden. Farrokh, der auf solch nachdriickliche Weise fiir Rahuls sexuelle Am-
biguitét sensibilisiert worden ist, durchschaut Rahuls neue Identitédt — als zweite Gattin eines altehr-
wiirdigen Mitglieds des Bombay Duckworth Club — und fungiert als Racheinstrument der Gotter,
um den frevelhaften Triebtéter zur Strecke zu bringen, indem er die Verbrechensaufklarung mit den
Auftritten und Dialogen aller Beteiligten — mit Ausnahme der Téterin — inszeniert. Dies ist, wenn
man so will, die eigentliche Erzihlhandlung des Romans — die Aufkldrung einer Serie von gro-
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tesken Morden. Doch ist nicht jeder der Charaktere Opfer einer Obsession, auf der zwanghaften
Orientierungssuche nach einer Nische in der indischen Gesellschaft? In der Aufgabe dieses Vor-
habens liegt fiir Farrokh ein Neubeginn, der am Ende keine Seifenopern mehr produziert, sondern
sein Leben triumend neu erfahren und auch ertragen lernt. — Nach altindischem Brauch hitten die
Gotter als Zeichen ihrer Anerkennung die Himmel 6ffnen und Blumen auf John Irving, den Schop-
fer dieses grausam-schonen Indienpanoptikums im Sinne Rushdies, herabregnen lassen sollen. Der
Gunstbeweis bleibt Irving jedoch durch sein eigenes Verschulden versagt. An dieser Stelle sei auch
dem (bislang diszipliniert gebdndigten) Unmut der Verfasserin obenstehender Zeilen ein Parkett-
platz gegdonnt. Dem Roman vorangestellt ist eine Bemerkung Irvings dariiber, dal dieser Roman
keineswegs einer iiber Indien sei, er kenne das Land nicht, hitte kaum einen Monat dort verbracht.
Sodann bedankt er sich ausfiihrlich bei seinen indischen Freunden, die ihm zu Lokalkolorit und
Detailgenauigkeit verholfen hitten. Sie hitten ihm dazu geraten, einen Prototyp von Inder zu ent-
werfen, der auswandert und doch immer wieder zuriickgespiilt wird; einen imaginéren Inder, der
zugleich keiner ist, sich immer und iiberall fremd fiihlt. Es sei wichtig, sich nicht in den Details zu
irren. Entweder ist diese dem Roman vorausgeschickte Apologie von der dubiosen Glaubwiirdigkeit
allzu hiufiger Unschuldsbeteuerungen, mit denen die unselige Gertrude schon ihren Sohn Hamlet
von ihrer eigentlichen Schuld tiberzeugte. Denn die Widmung an Salman Rushdie 16t doch zumin-
dest vermuten, daf} Irving mit den Zwillings-Antagonisten Gibreel und Saladin aus den Satanischen
Versen Bekanntschaft geschlossen hat. Die verheerende Philantropie Farrokhs 1463t ihn zum Wegge-
fahrten dieser beiden Gestalten werden, deren Haltungen und Handlungen so schillernd sind, daf} sie
die menschlichen Normen transzendieren. Farrokhs Hybris nach der Episode des Zehenbisses, auf
des heiligen Francis’ Spuren zu wandeln, oder seine rithrend-stolze Wunschvorstellung gegen Ende
des Romans, er sei die Inkarnation doch wenigstens einer kleineren indischen Gottheit, erinnern
an das fatale Auserwihltseinsgefiihl der Romanhelden Rushdies, die, stets in einer gesellschaftli-
chen AuBlenseiterrolle, zu mageblichen Umwélzungen der sie ablehnenden Gesellschaft beitragen,
oder diese Gesellschaft zumindest in mythischen Metaphern falbar gestalten, was fast ebenso fol-
genreich sein kann wie ein gottergleiches Eingreifen. Irving 148t seinen Deuter und Traumer zuletzt
einsam an einer StraBenecke Torontos stehen, wo er gedankenverloren seiner Wunschrealitit im Zir-
kus nachhéngt. Diese Wunschrealitit erscheint ihm so fest in seinem Bewuftsein verankert, daf3 er
es sogar wieder wagen kann, nach Indien zuriickzukehren, um neuen Stoff fiir seine neuen Triume
zu sammeln. Fiir die xenophobischen Aufrufe der ihn verachtenden Kanadier, er moge doch »nach
Hause gehen«, hat der entriickte Farrokh keine Verletzbarkeit mehr iibrig. Er weill nun, wo er hin-
gehort, in den Zirkus seiner Traume und in die Arme seiner verstindnisvollen Gattin, die im Wagen
an der Stralenecke geduldig darauf wartet, daf} er seinen Traum unterbricht, um mit ihr zusammen-
zusein. Diesen versohnlichen Schluf hat Farrokh Daruwalla sich redlich verdient, da der gottliche
Agent Zufall dafiir gesorgt hat, da3 er hart arbeitend in vielen komplexen Plots und Nebenplots
bis zum Hals involviert war. Es war ihm dabei nicht vergonnt, fiir diese besonderen Anforderun-
gen zum Engel oder Teufel zu mutieren oder auch nur bedingt goéttliche Attribute, wie besondere
sensorische Fihigkeiten zu nutzen. Mit einer unvergleichlichen Mischung aus Naivitit und Chuz-
pe hat der selbstordinierte deus ex machina das Chaos Indiens kriftig umgeriihrt, ohne am Ende
der Melancholie zu verfallen, die die meisten Wohltiter an der indischen Gesellschaft heimsucht.
Irving hat, ebenso wie Rushdie, in iiber vierjahriger Arbeit auf virtuose Art Facetten (auch indi-
scher) Klischees tiber das indische Gesellschaftsleben aufgegriffen und zu einem gewollten Zerrbild
zusammengesetzt.

Jede Rezension zu A Son of the Circus, die vermeint, die tausend Gerliche und gesellschaftlichen
Widerspriiche Indiens im Roman detailgetreu wiederzufinden, ist — bestenfalls — eine ungewollte
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Herabsetzung des Romans. (iiber die Frage, ob John Irving diese Meinung teilen wiirde, mochte
ich an dieser Stelle lieber nicht laut nachdenken.) Denn um die Konkretion unserer Wunschvorstel-
lungen geht es nun einmal nicht. Erst im Ubergang von Erlebnissen zu Triumen und Visionen ist
es moglich, den ultimativen Indienroman zu schreiben, der iiberall und jederzeit stattfinden kénn-
te. Aus dem mythischen Schlachtfeld Indien mit mutierten Einzeldarstellern der Satanic Verses hat
sich eine weitere, grof3ziigigere Metamorphose zum mythischen Zirkus Indien entwickelt, der die
Exponenten sogar iiberleben 1d6t, um sich und uns an weiteren Erfahrungen zu bereichern.

Und doch, iiber die dem Roman vorangestellte, dissonante Apologie des Autors, ob er dem sug-
gerierten Gesellschaftsauftrag nach Detailgenauigkeit auch nachgekommen sei, komme ich bei aller
Euphorie iiber das vollendete Kunstwerk nicht hinweg. Ist es vielleicht doch letztlich dem Zufall zu
verdanken, da} Farrokh Daruwalla dem Leser zu einer einzigartigen Anndherung an die Literatur-
landschaft Indiens verhilft, indem er sie zu einem Zirkus metaphorisiert, in dem jeder Auf3enseiter
nicht nur einen Unterschlupf, sondern auch Toleranz und Anerkennung findet?
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