abstrich

». ..bestatten«

von Franz Neige

Jemand mufB Josef anrufen. Josef wird sich um alles kiimmern — Karten, Triger, Anzeigen: alles
eben. Josef ist noch unterwegs. Ein tragischer Fall: Vierzig. Aufgemacht und gleich wieder zuge-
macht. Und zwei Wochen spiter war schon alles aus. Familienvater. Drei Kinder. Urnenbestattung.

Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns Siinder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Erste
Anrufe gehen ein. Die Stadt ist klein, und der Tod ist schnell. Oma gibt Auskunft. Ja — um elf
war sie noch da. Da hat er kaum reagiert. Immer das Foto gestreichelt — ihr Foto. Dann ist sie
zum Essen gegangen. Kommt zuriick, und da liegt er schon. »Gut, daf} er nicht gelitten hat. Wir
warten auf Josef. Aber Josef ist noch unterwegs. Ein tragischer Fall. Aufgemacht und gleich wieder
zugemacht. Vierzig. Familienvater. Urnenbestattung. Da ist Opa doch noch gut weggekommen. Seit
drei Wochen kein Essen. Seit vier Tagen nichts mehr getrunken. Alle waren gegen eine Magensonde.
Auch die Kinder. Niemand war dafiir.«

Josef ist da und hat den Koffer dabei. Will Josef einen Kaffee? Ein Stiickchen Kirschboden?
Oma hatte ja Besuch erwartet. Soll man den Kuchen jetzt verkommen lassen? Josef nimmt gern
ein Stiickchen. Er kommt gerade von einem sehr tragischen Fall. Aufgemacht und gleich wieder
zugemacht. Familienvater. Vierzig. Urnenbestattung. Da gab es keinen Kaffee.

»Wie alt war denn der Opa? 86 — na, das ist doch nun wirklich ein schones Alter. Und wenn einer
nicht mehr will, mufl man ihn auch gehen lassen. Loslassen gehort dazu.«

Eingesargt wird erst am Abend, wenn im Pflegeheim niemand mehr auf den Gingen ist. So was
wirkt sich ja eher schlecht auf den Lebensmut der alten Leutchen aus. Und gute Werbung fiir das
Heim ist es auch nicht gerade. Josef muf3 es wissen. Vier Abginge im Heim. In nur drei Tagen. Da
wartet man besser bis es ruhig ist auf den Géngen.

Gut, daB ein Priester in der Familie ist. Das macht alles gleich viel personlicher. Und daf der auch
gleich Vorschldge machen kann fiir einen passenden Spruch — sehr gut ist das. Da kann Josef sein
Arsenal geschlossen halten.

Wihrend der Jiingste die Spriiche anschaut (der kennt sich aus mit Sprache), konnen Oma und
Tochter vielleicht schon mal einen Blick auf die Karten werfen. Wieviel sollen denn verschickt
werden?

Kann Josef — der Oma ist es ein biichen peinlich — aber kann Josef sich vielleicht beim Einsargen
um den offenen Mund kiimmern?

Vielleicht auch schon mal kiimmern um den Text der Anzeige. Und wer soll drauf? Daf} Opa das
Verdienstkreuz hatte, mochte Oma erwihnt haben. Die Tochter ist anderer Ansicht. Aber schlieBlich
ist es Omas Beerdigung.

Die Kinder mit den Familien sollen erwihnt werden. Und der Alteste hat einen Doktortitel. Was
ist das denn fiir ein Doktor. Josef findet, daf} das keiner Erwdhnung bedarf. Doktor ist Doktor. Das
machen die anderen auch nicht anders.

Wieviel Gedenkzettel werden gebraucht? Josef hat da eine Faustformel. Zahl der geladenen Giste
plus 75 Prozent. Das hat noch immer gereicht. Da bleiben auch noch Zettel fiir die Danksagungen.
Vielleicht dafiir auch gleich Karten und Spriiche aussuchen. Wie viele Leute werden zum Kaffee
kommen. Das werden so an die fiinfzig sein.

Der Pastor ist da. Das geht aber schnell. Oma freut sich, daf} es so schnell geht. Die Beerdigungen
sind immer um 10.30. Das ist eine Sache der Organisation. Der Neffe in seiner kleinen Gemeinde
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kann das natiirlich anders handhaben. Kuchen? Kaffee? Eigentlich nicht - andererseits: Schliicks-
ken und Stiicksken. Man hat ja sicherlich von dieser anderen Sache gehort? Aufgemacht und gleich
wieder zugemacht. Vierzig. Familienvater. Urnenbestattung. Ein Fall fiir den protestantischen Kol-
legen, mit dem sich der Pastor bestens versteht. Man spielt zusammen Doppelkopp. Sowieso: Mit
der Seelsorge geht es bergab. Wenn der Kaplan geht, wird niemand nachriicken. Gestrichen. Kein
Nachwuchs.

Josef fragt nach den Gedenkzetteln. Die Tochter spricht fiir die Kinder: Bitte keine betenden
Hénde. Alles, nur das nicht. Opa hat doch die schwarze Madonna verehrt. Josef hat eine druckbare
Madonna von #hnlicher Statur. Achtzig Pfennig pro Zettel (einseitig) plus eine Pauschale von 70
Mark. Soll ein Bild des Toten aufgedruckt werden, empfiehlt sich der Gedenkzettel im Leporello-
Design. Das wulite Josef ja lange nicht, dal Leporello was mit Mozart zu tun hat. Sterben macht
klug.

Wie ist es mit den Trdgern? Nachbarn gibt es da ja auch eher nicht. Josef hat fiir solche Fille
sechs Rentner (riistig!), die allerdings in bar zu bezahlen wiren. Vierzig Mark sind ja nun wirklich
nicht viel. Zum Kaffee werden die nicht mit eingeladen. Die Gaststitte hat iibrigens nichts mehr
frei. Wenn Josef allerdings etwas anmerken darf. Er kennt da eine andere Gaststitte — der Preis,
er kann das natiirlich nicht auf den Pfennig sagen — diirfte anndhernd identisch sein. Von der als
erste Alternative angedachten Gaststétte muf3 er wegen schlechter Erfahrungen bei der Abwicklung
abraten.

War da nicht noch ein Sterbefall in der Verwandtschaft? Entfernt. Weifl Josef etwas iiber den
Beerdigungstermin? Josef hat noch nichts gehort. Aber die Abgéngige war doch sowieso nicht von
hier. Eben drum. Man stelle sich zwei Beerdigung vor — an verschiedenen Orten zur selben Zeit. Ein
Familienschisma. Das wire ja irgendwie tragisch.

Die Oma soll noch mal ans Telefon. Ja, sie ist kurz zuvor noch dagewesen. Da hat er ihr Foto
gestreichelt und dauernd etwas zu sagen versucht. Sie konnte es nicht verstehen. Und jetzt macht
sie sich natiirlich Vorwiirfe, da$} sie ihn ins Heim gegeben hat. Aber sie konnte doch nicht anders.
Jedenfalls war sie noch da und ist dann nur kurz zum Essen. Kommt zuriick — da ist er schon tot.
Danke. Sie regelt gerade das Notige. Josef ist da. Der kommt von einem Fall: aufgemacht und gleich
wieder zugemacht. Familienvater. Vierzig. Grausam. Drei Kinder. Verbrennung erwiinscht.

Josef telefoniert mit denen vom Friedhof. Das Handy streikt. Funkloch. Dann schreit er auf dem
Flur. Die finden das Grab nicht. »Da steht ein Findling drauf. Natiirlich muf} der weg. Wie soll denn
sonst der Bagger?!! ...« Josef entschuldigt sich, daf} er laut werden muf3te. Aber es ist doch wirklich
nicht zu fassen, wie blod sich manche Leute anstellen kénnen.

Telefon fiir die Oma. Ja, sie war noch bis kurz vorher da. Dann ist sie zum Essen. Sie kommt
zuriick und denkt noch, der Opa schlift aber ruhig. Ja, der Josef ist schon da. Der kommt gerade von
einem Vierzigjdhrigen. Aufgemacht und gleich wieder zugemacht. Und drei Wochen spiter: Aus.
Familienvater. Urnenbestattung. Evangelisch.

Werden denn die Enkel die Fiirbitten lesen? Das wire ja schon. Und vielleicht lesen auch die
Kinder was vor. Was soll denn auf der Schleife stehen?

Es ist doch eigenartig: Am Morgen hat die Oma noch in der Zeitung gelesen, da3 derzeit auf dem
Friedhof eine Feuerwanzenplage herrscht. Wen interessiert das, hat sie noch gedacht.

Der Alteste hat angerufen. Er muf8 am Flugplatz abgeholt werden. Der Sarg soll offen bleiben.
Rotz und Wasser hat er geheult mit seinen fast fiinfzig Jahren.

Muf eigentlich dem Opa noch jemand die Haare schneiden? Josef wird das entscheiden. Aber
erst mal wird er sich um den Mund kiimmern.

Die Enkelin will den Opa noch einmal sehen. Sie mochte bitte hinfliegen. Der Opa ist doch, hat
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Papa gesagt, im Himmel. Opa ist bei Gott im Himmel. Aber Gott ist doch auch in der Kirche. Ja.
Hat Gott ein Auto? Der Pastor mufl noch zu einem Taufgesprich.
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